Despidiéndote

   Hoy mamá me contó por teléfono, que finalmete un médico fue sincero, que por fin se dedicaron a trabajar interdisciplinariamente y evaluaron tu situación. Hoy, mamá me contó que lo que estamos viviendo desde hace un tiempo es tu despedida, que te estás apagando. Te estás yendo y cada día me voy despidiendo de vos. Con un par de lágrimas me despido de tu manos arrugadas, de tus comidas deliciosas, de tu sonrisa. Te recuerdo llevándonos al colegio, cociéndonos alguna ropa, escuchando a la Negra Vernaci y descostillarte de la risa. Te recuerdo, cuando me dijiste, luego de que te contara que iba a parir en mi casa: "Está bien, si es algo natural" y sonriendo continuaste: "a parte vos no sos ninguna improvisada" y me dejaste perpleja, porque sé que tenés un poquito (sólo un poquito) del síndrome del respeto absoluto a las batas blancas. Y recuerdo cuando dijiste que yo "sabía del arte de la crianza" y te vi, como nunca, orgullosa. Estuviste siempre, en cada momento de nuestra vida, me amaste y yo lo sentí. Y te voy a extrañar.
   Una de las últimas cosas que tuviste ganas de hacer antes de estar internada, fue comprarle una remera a Luca. Mamá me contó que entraste al negocio y muy decidida se la pediste a la vendedora, y que a pesar de tu corta visión te fijabas si el tamaño sería el adecuado y los colores. Y estabas contenta. De Luca estos últimos tiempos, me cuenta mamá, que hablás mucho, que lo tenés siempre presente. Hasta supiste, con una intuición sobrenatural que te iríamos visitar.
   Al rato de cortar con mamá, mis pechos se endurecieron y comenzaron a doler, ya conozco esta sensación, ya la había vivido cuando nos enteramos de tu enfermedad. Mi cuerpo también se expresa. Y mi pequeño, la luz de mis días, el que hace que esté viviendo esto de la mejor manera (porque sin él sería tanto más difícil) es quien me ayuda a descargar estos pechos, a darle lugar a la risa inclusive en estos momentos.
  Fuiste la única que tuve, pero se que fuiste la mejor. Los recuerdos pasan en mi mente como estrellas fugaces, que lo iluminan todo y luego se apagan.
 A medida que fui creciendo te fui viendo con diferentes ojos y pude ver tantas mujeres en vos y tomar de ellas lo que me servía y dejar de lado aquello que vi no te hizo bien.
  Siempre nos acompañaste y hoy es nuestro turno de acompañarte a vos, en este último tramo, de que te vayas sabiendo todo el amor que sembraste, de que no tengas dudas que fuiste cobijo y abrigo.

  Abuela, te voy a extrañar mucho, tanto que hoy duele, tanto que hoy la tristeza me acompaña como una sombra. Pero yo sé que eso pasará y quedará un baúl lleno de recuerdos que cada vez que lo abramos te veremos allí, siendo nuestra abuela Fiori.